#北投故事

​說

生活提案

北投限時專送專題|溫泉鄉騎士 張羅興

溫泉鄉騎士影像人物誌工作坊

統籌單位:不完美原創工作室 協辦單位:北投說書人 (鄭重感謝受訪者張羅興;特別感謝政大民族系的王雅萍老師協助採訪)

「溫泉鄉騎士」社區影像工作坊學員盧國榮拍攝 張羅興訪談逐字稿

時間:20170524(三)20:00

地點:橙林教育 受訪者:張羅興 採訪者:王雅萍(政大民族系的老師) 逐字稿:盧國榮

溫泉鄉騎士 張羅興的素描。「溫泉鄉騎士」社區影像工作坊學員簡宜婷提供。

(Q代表採訪者:王雅萍,A代表受訪者:摩托車騎士張羅興。)

Q:你卡早是在熨衣服嗎?你熨衣服的時候,咱北投的經濟還是很好的時候嗎?你熨衣服是在哪裡熨?

A:卡早熨衣服是在艋舺,萬華。

Q:在那個廟(龍山寺)附近嗎?

A:XXX你知嗎?

Q:XXX我知,XXX那邊也有小姐啊!

A:我卡早攏在他那邊熨他的衣服。

Q:你故鄉住哪裡?

A:我故鄉是高雄。我13歲就上來,國小畢業就上來北部了。 Q:就去艋舺那裏?

A:沒有啦,上來就學洗衣服。蘭州街學洗衣服。 Q:那時候誰帶你上來?

A:自己上來的。 Q:怎麼那麼勇敢,包袱款款就來啊? A:朋友介紹,有住址我就來了。 Q:你的朋友已經在那邊學洗衣服了? A:(點頭) Q:你是寫信還是打電話給你朋友?

A:卡早是下港故鄉隔壁的,他在做師傅。

Q:你朋友查哺還是查某?

A:查哺,洗衣店攏查哺,沒有查某。查某攏是在收帳,比較乾淨。

Q:你還記得那家洗衣店叫什麼名字嗎?

A:蘭州洗衣店。 Q:當初你們洗的衣服都是洗誰的衣服,是洗大法官、軍人還是做啥米的?

A:都有,什麼衣服都有。我做師傅那時候,就跑去艋舺。 Q:學幾年才出師?

A:看人學的,有的人學三四年還學不出師。

Q:那你學幾年? A:我,四個月。

Q:四個月就出師,你怎麼那麼厲害。

A:我看人怎麼做,怎麼熨就知道了。有一次,老闆去收衣服,那時候我還在學師,老闆衣服收回來說,這誰熨的,我講,我熨的。騙肖(豪洨),他沒有看過我熨衣服,我講,攏看你怎麼做,我就會了。有影,咱訓練做什麼頭路,看人起頭怎麼做,到尾,你會記得。

Q:你那時候國民學校有讀畢業嗎?

A:國小畢業,我就起來北部。

Q:你是幾年次的?

A:31年次。

Q:肖馬。相馬比較會跑?

A:沒啦,厝內下港貧窮人,貧窮,也沒什麼可以做。阮朋友,鄰居,他說,不然你就來我這裡做。 Q:這個朋友現在還在嗎?

A:有啊,現在還在艋舺的長泰街開洗衣店。那個老闆三個姊妹,兩個兄弟,好像是電信局的,兩個電信局,一個郵局。

Q:你最近還有看過他們嗎?找一天咱騎摩托車去看你的老朋友好嗎?

A:攏沒在來往了,各人有各人的頭路。 Q:那時候學師跟做師傅,價錢有差嗎?

A:當然有差啊,學師一個月一百多塊,做師傅四百塊。四百塊那時候很多。

Q:所以,你在那邊熨衣服熨幾年?

A:差不多二十年,後來做師傅也是給人家請,熨了二十幾年。

Q:你是什麼時候來到北投?

A:我四十多歲來的。

Q:那時候為什麼會來?

A:我朋友介紹我來的。我朋友現在也沒來了。

Q:你朋友那時是做什麼工作?

A:現在都各人吃各人的頭路,他也沒有找我,我也沒有找他。沒聯絡。

Q:你剛來的時候,跑車有比熨衣服好賺嗎?

A:跑車是算自由啦,譬如講我有代誌,我可以休息。洗衣店不能休啊。要叫人來頂替你,譬如阮一天做600塊來講,要1000塊請人。不然沒人要來做。

Q:洗衣店是不是上班時間較長,要從幾點上到幾點?

A:那要看你的手腳啦,一天一天的工作要做完啦。手腳卡慢......有一次,我睡店內,老闆二樓在熨衣服,算板間,他在隔壁,卡早師傅是要做很久就對了。我到六點吃飯時就做完了,他們晚上吃飽還要再做。阮洗衣店是一天一天的工作要做完,做不完你要加班做,加班沒錢喔!只有一晚一塊半的切仔麵給你吃。沒說你加班貼你多少,反正你一天的工作給我做完。

Q:你當初四十幾歲來到這裡,差不多民國幾年?

A:忘記了。來這裡做差不多三十年。飯店還沒收的時候。

Q:你那時從艋舺來到北投有什麼感覺?

A:北投我就不曾來過。

中和街伯朗咖啡對面的機車限時專送:2488車行

Q:那時候他們都怎麼叫恁的車?

A:打我們店裡電話。

Q:打去2488?

A:那時候我在另外一間,396,2891-2396,老闆都不見了。我在那邊做十年,後來,我才跑去2488。

Q:載貓仔,是在2396那時候?那時候的頭家是姓什麼?載貓仔的司機有幾個?

A:2396,頭家叫做阿永。少年家。十多個司機。

Q:最好的時候一瞑可以賺到兩千塊?你有什麼印象很深刻的?貓仔有卡水的,你有呷意的嗎?

A:阮目的是要賺他的錢,你坐車,下車就要拿他的錢了。沒有說,你呷意他,咱就來談情說愛,沒啦。人家賺吃查某,伊也不呷意你這款人,賺吃查某攏找那款卡好野的。譬如講,我跑摩托車你有呷意嗎?當然不呷意啊!一天賺沒幾銀。哪有可能。

Q:你載貓仔有什麼印象比較深刻的代誌?路線都怎麼走,那時候紅牌是誰?

A:哪有什麼紅牌。反正,他叫我載他去熱海,還是叨位,我就載伊去。

Q:錢是那個小姐給你還是?

A:沒有,那要記帳。飯店的老闆一個月後再來跟我們老闆算帳。不是拿現金。載貓仔才有記帳。寫在簿子頂。那時候要行費,到時你跑多少,譬如說,一個月一千五百塊,你跑一千五百塊,就不用付行費,行費已經扣起來了。

Q:有載貓仔生意卡好?是攏暗時跑車?

A:當然。日時,暗時攏有。下午也有,有些貓仔要洗頭。有些飯店阿姨要上班,很多種,不同啦。

Q:上次你有說載到十八王公?真的都愛去那邊?

A:暗時下班兩點多,邀幾個,摩托車一車幾個就載去了。

Q:普通恁暗時應該沒接電話,是事先約好,講今仔日要去拜拜嗎?

A:也是有跑,有貓仔間是跑到暗時兩三點,貓仔下班,要載貓仔下班。現在沒貓仔下班,像卡早的時候,跑到翻點一兩點就沒跑了。

2488車行接電話的櫃台,這就是他們全部的營生’生財工具,除了摩托車之外,就是一台電話機。在開放的騎樓空間,放幾張長短板凳,放台電話,就是一間車行。

Q:所以你現在最晚跑到幾點?

A:早上六點出來,晚上七點就休息了。早出來,早休睏。回去洗個身軀,躺沒十分鐘就愛睏了。我也沒睏中午。

Q:現在跑整天有辦法跑超過兩千塊嗎?

A:沒啦,尚介好差不多千統塊。一千就很好了。

Q:你有固定人客嗎?

A:我不愛固定,你知嗎?你不能走,有時候你要休睏,你主顧,譬如說,你每天要來給我載,你有代誌,不能休,所以我不要。固定我不要,固定也沒卡多錢。所以,固定卡沒人要。

Q:你感覺做這途有什麼感想?要給這些少年ㄟ......譬如這個少年ㄟ要來跑車?

A:哪有什麼感想......騎摩托車危險啦,我沒法度,有苦衷要賺。第一,你最驚載到酒鬼,喝酒的,不只查哺,查某也有,魯小小,坐不穩,爬上車,跑沒三功夫就睏去......所以這碗飯不好吃......算是說,咱就沒法度。我在那裏做,十幾個,講你這麼多歲,怎樣又怎樣,老闆算是還好,不然我早就被趕出去。我沒法度,不是說愛跑,不跑不行。

------------

2488車行的號碼牌,上方是回到車行隨時可以出車的號碼,下方是離開車行去跑車的號碼,最下方是今天沒來上班不在車行的號碼。

Q:你現在不是有老人年金?

A:我生四個,三個查某,一個後生還未娶。阮某在厝幫我女兒帶囝仔。

Q:現在你兒子娶某你就想要退休了?

A:阮後生伊駛計程車,也不是說很固定,也是車要保養,現在計程車也不好跑,咱擱有法度賺,加減賺,阮不敢跟囝仔講,「欸,三五百塊做所費,咱不敢講。」除非就講,咱吃沒頭路啊,暫時咱就講,「啊,幾百塊給我做所費。」那各人賺的,不敢跟他拿。伊也是要所費。

------------

張羅興是248