北投限時專送專題｜溫泉鄉騎士 張羅興
溫泉鄉騎士影像人物誌工作坊
統籌單位：不完美原創工作室 協辦單位：北投說書人 （鄭重感謝受訪者張羅興；特別感謝政大民族系的王雅萍老師協助採訪）
「溫泉鄉騎士」社區影像工作坊學員盧國榮拍攝 張羅興訪談逐字稿
時間：20170524(三)20:00
地點：橙林教育 受訪者：張羅興 採訪者：王雅萍（政大民族系的老師） 逐字稿：盧國榮
溫泉鄉騎士 張羅興的素描。「溫泉鄉騎士」社區影像工作坊學員簡宜婷提供。
（Q代表採訪者：王雅萍，A代表受訪者：摩托車騎士張羅興。）
Ｑ：你卡早是在熨衣服嗎？你熨衣服的時候，咱北投的經濟還是很好的時候嗎？你熨衣服是在哪裡熨？
Ａ：卡早熨衣服是在艋舺，萬華。
Ｑ：在那個廟（龍山寺）附近嗎？
Ａ：XXX你知嗎？
Ｑ：XXX我知，XXX那邊也有小姐啊！
Ａ：我卡早攏在他那邊熨他的衣服。
Ｑ：你故鄉住哪裡？
Ａ：我故鄉是高雄。我13歲就上來，國小畢業就上來北部了。 Ｑ：就去艋舺那裏？
Ａ：沒有啦，上來就學洗衣服。蘭州街學洗衣服。 Ｑ：那時候誰帶你上來？
Ａ：自己上來的。 Ｑ：怎麼那麼勇敢，包袱款款就來啊？ Ａ：朋友介紹，有住址我就來了。 Ｑ：你的朋友已經在那邊學洗衣服了？ Ａ：（點頭） Ｑ：你是寫信還是打電話給你朋友？
Ａ：卡早是下港故鄉隔壁的，他在做師傅。
Ｑ：你朋友查哺還是查某？
Ａ：查哺，洗衣店攏查哺，沒有查某。查某攏是在收帳，比較乾淨。
Ｑ：你還記得那家洗衣店叫什麼名字嗎？
Ａ：蘭州洗衣店。 Ｑ：當初你們洗的衣服都是洗誰的衣服，是洗大法官、軍人還是做啥米的？
Ａ：都有，什麼衣服都有。我做師傅那時候，就跑去艋舺。 Ｑ：學幾年才出師？
Ａ：看人學的，有的人學三四年還學不出師。
Ｑ：那你學幾年？ Ａ：我，四個月。
Ｑ：四個月就出師，你怎麼那麼厲害。
Ａ：我看人怎麼做，怎麼熨就知道了。有一次，老闆去收衣服，那時候我還在學師，老闆衣服收回來說，這誰熨的，我講，我熨的。騙肖(豪洨)，他沒有看過我熨衣服，我講，攏看你怎麼做，我就會了。有影，咱訓練做什麼頭路，看人起頭怎麼做，到尾，你會記得。
Ｑ：你那時候國民學校有讀畢業嗎？
Ａ：國小畢業，我就起來北部。
Ｑ：你是幾年次的？
Ａ：31年次。
Ｑ：肖馬。相馬比較會跑？
Ａ：沒啦，厝內下港貧窮人，貧窮，也沒什麼可以做。阮朋友，鄰居，他說，不然你就來我這裡做。 Ｑ：這個朋友現在還在嗎？
Ａ：有啊，現在還在艋舺的長泰街開洗衣店。那個老闆三個姊妹，兩個兄弟，好像是電信局的，兩個電信局，一個郵局。
Ｑ：你最近還有看過他們嗎？找一天咱騎摩托車去看你的老朋友好嗎？
Ａ：攏沒在來往了，各人有各人的頭路。 Ｑ：那時候學師跟做師傅，價錢有差嗎？
Ａ：當然有差啊，學師一個月一百多塊，做師傅四百塊。四百塊那時候很多。
Ｑ：所以，你在那邊熨衣服熨幾年？
Ａ：差不多二十年，後來做師傅也是給人家請，熨了二十幾年。
Ｑ：你是什麼時候來到北投？
Ａ：我四十多歲來的。
Ｑ：那時候為什麼會來？
Ａ：我朋友介紹我來的。我朋友現在也沒來了。
Ｑ：你朋友那時是做什麼工作？
Ａ：現在都各人吃各人的頭路，他也沒有找我，我也沒有找他。沒聯絡。
Ｑ：你剛來的時候，跑車有比熨衣服好賺嗎？
Ａ：跑車是算自由啦，譬如講我有代誌，我可以休息。洗衣店不能休啊。要叫人來頂替你，譬如阮一天做600塊來講，要1000塊請人。不然沒人要來做。
Ｑ：洗衣店是不是上班時間較長，要從幾點上到幾點？
Ａ：那要看你的手腳啦，一天一天的工作要做完啦。手腳卡慢......有一次，我睡店內，老闆二樓在熨衣服，算板間，他在隔壁，卡早師傅是要做很久就對了。我到六點吃飯時就做完了，他們晚上吃飽還要再做。阮洗衣店是一天一天的工作要做完，做不完你要加班做，加班沒錢喔！只有一晚一塊半的切仔麵給你吃。沒說你加班貼你多少，反正你一天的工作給我做完。
Ｑ：你當初四十幾歲來到這裡，差不多民國幾年？
Ａ：忘記了。來這裡做差不多三十年。飯店還沒收的時候。
Ｑ：你那時從艋舺來到北投有什麼感覺？
Ａ：北投我就不曾來過。
中和街伯朗咖啡對面的機車限時專送：2488車行
Ｑ：那時候他們都怎麼叫恁的車？
Ａ：打我們店裡電話。
Ｑ：打去2488？
Ａ：那時候我在另外一間，396，2891-2396，老闆都不見了。我在那邊做十年，後來，我才跑去2488。
Ｑ：載貓仔，是在2396那時候？那時候的頭家是姓什麼？載貓仔的司機有幾個？
Ａ：2396，頭家叫做阿永。少年家。十多個司機。
Ｑ：最好的時候一瞑可以賺到兩千塊？你有什麼印象很深刻的？貓仔有卡水的，你有呷意的嗎？
Ａ：阮目的是要賺他的錢，你坐車，下車就要拿他的錢了。沒有說，你呷意他，咱就來談情說愛，沒啦。人家賺吃查某，伊也不呷意你這款人，賺吃查某攏找那款卡好野的。譬如講，我跑摩托車你有呷意嗎？當然不呷意啊！一天賺沒幾銀。哪有可能。
Ｑ：你載貓仔有什麼印象比較深刻的代誌？路線都怎麼走，那時候紅牌是誰？
Ａ：哪有什麼紅牌。反正，他叫我載他去熱海，還是叨位，我就載伊去。
Ｑ：錢是那個小姐給你還是？
Ａ：沒有，那要記帳。飯店的老闆一個月後再來跟我們老闆算帳。不是拿現金。載貓仔才有記帳。寫在簿子頂。那時候要行費，到時你跑多少，譬如說，一個月一千五百塊，你跑一千五百塊，就不用付行費，行費已經扣起來了。
Ｑ：有載貓仔生意卡好？是攏暗時跑車？
Ａ：當然。日時，暗時攏有。下午也有，有些貓仔要洗頭。有些飯店阿姨要上班，很多種，不同啦。
Ｑ：上次你有說載到十八王公？真的都愛去那邊？
Ａ：暗時下班兩點多，邀幾個，摩托車一車幾個就載去了。
Ｑ：普通恁暗時應該沒接電話，是事先約好，講今仔日要去拜拜嗎？
Ａ：也是有跑，有貓仔間是跑到暗時兩三點，貓仔下班，要載貓仔下班。現在沒貓仔下班，像卡早的時候，跑到翻點一兩點就沒跑了。
2488車行接電話的櫃台，這就是他們全部的營生’生財工具，除了摩托車之外，就是一台電話機。在開放的騎樓空間，放幾張長短板凳，放台電話，就是一間車行。
Ｑ：所以你現在最晚跑到幾點？
Ａ：早上六點出來，晚上七點就休息了。早出來，早休睏。回去洗個身軀，躺沒十分鐘就愛睏了。我也沒睏中午。
Ｑ：現在跑整天有辦法跑超過兩千塊嗎？
Ａ：沒啦，尚介好差不多千統塊。一千就很好了。
Ｑ：你有固定人客嗎？
Ａ：我不愛固定，你知嗎？你不能走，有時候你要休睏，你主顧，譬如說，你每天要來給我載，你有代誌，不能休，所以我不要。固定我不要，固定也沒卡多錢。所以，固定卡沒人要。
Ｑ：你感覺做這途有什麼感想？要給這些少年ㄟ......譬如這個少年ㄟ要來跑車？
Ａ：哪有什麼感想......騎摩托車危險啦，我沒法度，有苦衷要賺。第一，你最驚載到酒鬼，喝酒的，不只查哺，查某也有，魯小小，坐不穩，爬上車，跑沒三功夫就睏去......所以這碗飯不好吃......算是說，咱就沒法度。我在那裏做，十幾個，講你這麼多歲，怎樣又怎樣，老闆算是還好，不然我早就被趕出去。我沒法度，不是說愛跑，不跑不行。
------------
2488車行的號碼牌，上方是回到車行隨時可以出車的號碼，下方是離開車行去跑車的號碼，最下方是今天沒來上班不在車行的號碼。
Ｑ：你現在不是有老人年金？
Ａ：我生四個，三個查某，一個後生還未娶。阮某在厝幫我女兒帶囝仔。
Ｑ：現在你兒子娶某你就想要退休了？
Ａ：阮後生伊駛計程車，也不是說很固定，也是車要保養，現在計程車也不好跑，咱擱有法度賺，加減賺，阮不敢跟囝仔講，「欸，三五百塊做所費，咱不敢講。」除非就講，咱吃沒頭路啊，暫時咱就講，「啊，幾百塊給我做所費。」那各人賺的，不敢跟他拿。伊也是要所費。
------------
張羅興是2488車行最年長的騎士，擁有30多年的跑車資歷，見證北投風化區時代至今的興衰起落。
Ｑ：阿桑，你這樣感覺起來，走過三十年跑摩托車的生活，有什麼感覺摩托車這行可以更進步的？
Ａ：沒啦，反正我現在要怎麼講，呷一天算一天，呷到阮眼睛闔上就算了。 Ｑ：你現在車行裡面有覺得哪一個可以接頭家的位子？
Ａ：這個頭家沒可能再給人啦，二十幾個人，一個一千五百塊，一個月就幾萬了？怎麼有可能讓人，除非說，他不要做了，不然，他不可能給人啦。
Ｑ：一千五百塊，頭家有什麼福利沒？譬如說，做個背心？
Ａ：反正，我電話給你用，電話錢他會繳，好像是四百塊，電話可以聽不能打。
Ｑ：普通你跑一千多，是扣掉油錢嗎？
Ａ：沒扣，油錢，修理車，吃飯，譬如說，你一天賺一千塊來算，你扣掉油，保養費，呷飯，剩幾銀。現在不好賺啦。所以說，沒法度，加減做。有時候，遇到毋成囝仔，歹嗆嗆，把你打，講「我趕時間啦！卡緊ㄟ啦！」他怎麼沒想說，若是趕到開單要多少錢。
Ｑ：警察平常會來找你們嗎？
Ａ：你犯規就來找你，沒犯規來找你要做啥，不行闖紅燈，紅燈開下去，幾千塊，我就要跑兩三天了，所以跑這個車，人客百百種，有的，歹嗆嗆，算講，一部分不行得罪人客，人客不對也會講成咱不對，你若回嘴，他會講你怎樣又怎樣，所以講，你呷這飯，要很忍耐很忍耐，不然，賺沒喫啦。接下來，投頭家，頭家若卡好，卡理解就好，有些頭家沒理解，「你免做了，你返去。」
張羅興經歷過北投被稱為「風化區」，泡溫泉、吃酒家菜、唱那卡西，飯店業還很興盛的那個年代。
Ｑ：阮對卡早貓仔間的故事卡有興趣，你有卡早貓仔間的故事嗎？
Ａ：沒什麼故事啦，反正，你叫車我就載，有的卡敢，上來就把你攬住，阮是慣習啊，手把你攬住，下面也把你攬住，沒法度，也是要給他攬啊。有個酒醉，也不是酒醉，是尿急，一下車，他也不怕你看，裙子撩了，掀起來，好像沒穿內褲，就在路邊尿了。他也不怕你看。卡早載貓仔很趣味，算說，他賺這喫，怎麼會怕你看。
Ｑ：貓仔大部分是北投的，還是外地來的。
Ａ：北投算說專門養貓仔的貓仔間，有三四間。
Ｑ：你可以載我們去以前貓仔間所在的地方嗎？
Ａ：溫泉路上去就四五間，熱海到公園這，水紗連，美代......很多間，算不出有幾間，現在都收起來，忘記了。
Ｑ：卡早叫貓仔怎麼叫？
Ａ：反正，譬如說，你開貓仔間，飯店欠查某，你就電話打來摩托車店，「你來，來跟我載小姐，跟我載去xx飯店」，就把他載去。很多小姐，有的水有的醜，水的一間就上了，醜的要坐好幾間。 Ｑ：你有載過日本人或美國人嗎？
Ａ：有一次載貓仔是黑人，黑人但是他講台語，好像他爸爸是台灣人的樣子，混過的，講台語很輪轉，面形跟黑人一模一樣，那個查某不錯。 Ｑ：以前的飯店現在還有留下來嗎？
Ａ：飯店現在收完了，剩熱海、春天、麗禧是最近才開的，卡早最少還有十八間。生意好攏是載貓仔。譬如說，你開貓仔間，就打電話說，你來給我載，就交代說，這間飯店欠人，你就幫他載去，載去，有的生的卡水，載去就叫了，卡醜的，跑四五間才叫。反正，載去一間就二十塊。飯店還沒收的時候，生意最好一天可以載最少兩千。不是只有載貓仔，飯店喝酒的，買酒的，買套酒的，飯店的阿姨也要坐，做燒酒菜的......
Ｑ：做這行有什麼規矩嗎？
Ａ：把人客載到目的地就好，不行跟人客多講話，人客卡好攏沒要緊，若卡壞的，講哪一個司機多魯粗，好像阮跟他吃豆腐這樣，所以，咱做這，要很守規矩。惦惦，甘那啞狗。人客坐車，要攬你，你也不行說，不給他攬，也是要給他攬，但是咱不行甲人攬。咱甲攬，查某就甲你投了。會被人罰，咱做這，要守規矩。不行跟人客黑白來。跟人客黑白來，第一，壞名聲，第二，沒頭路。
Ｑ：你比較資深，少年ㄟ來，是不是要教他一些規矩？
Ａ：免啦，反正咱自己守規矩就好，管他。有些少年ㄟ不讓你講，跟你說「你給我管那麼多要做什麼？我的代誌跟你沒關係。」咱這雞婆要做啥？你做你的頭路，我做我的頭路，對沒，咱自己守規矩最好，不要跟人客亂來。
風雨無阻，甚至過年過節都沒休息，是溫泉鄉騎士的常態。
Ｑ：一禮拜有七天你甘有休睏？
Ａ：除非說有代誌才有休睏，不然，連過年攏沒休睏。
Ｑ：過年有加兩倍嗎？
Ａ：沒，一角銀攏沒。現在人客卡節儉，卡早人客卡好，坐四十塊，五十塊免找，現在四十塊就四十塊，沒有說多給你十塊，現在人客不同啊。卡早人客感覺很好，現在人客......你不行跟他討四十塊要拿五十，人客想說，我多十塊給你，是你要給我的，你沒話講，你不行跟頭家講，我給他的。所以說，四十就四十，不行跟人拿到五十，人客要五十給我們是人客甘願給我們的，咱不行跟人客多拿，多拿有代誌啦，頭家若卡好，卡沒要緊，若卡壞，你明天免來啊！
所以講，咱做這行飯，很艱苦做。
Ｑ：以前二十塊，什麼時候變四十塊？
Ａ：變四十塊好幾年了。攏忘記了。二十塊顛倒賺卡有錢，現在四十塊一天賺沒一千五，卡早載貓仔一天賺一兩千塊，差很多，卡有可以載，喝酒的人叫你買椰子，買菸，買什麼，卡有小費。載貓仔，他早上十點就要去洗頭，那時候二十塊，拿五十塊給你，免找。卡早人客卡好，現在人客五塊都找。
Ｑ：管少年ㄟ去被嗆聲？
Ａ：有喔，惦惦就好，反正伊看咱不起，咱就......為了要喫這個飯，你看我沒，你跑你的，我跑我的，不跟你來往，卡忍耐就好。
Ｑ：車行有固定誰跟你比較好嗎？
Ａ：沒啦，沒幾個，攏差不多，反正咱不要管人閒事，咱做咱的，伊做不對，咱也不可以說，人客怎樣又怎樣，伊好就好，伊不好，跟你說，我的代誌你管那麼多做什麼？所以講，做這途盡量忍耐，才有賺一碗飯可以吃，要沒忍耐......我卡早嗆人客兇，為了阮喫飯，要賺這個飯，人爬到我頭殼頂放屎我也要忍耐，對沒，我忍耐是很忍耐。有的是，你好欺負，阮嘸應，為了要喫這個飯，厝內，本來很好過，給我兩個女兒搞成這樣，對沒，兒子開計程車，伊也講要拿索費給我，我也不敢跟他拿，對沒，計程車不是好跑......沒法度啦，我就庄腳出世，阮做兵，阮老爸，伊也沒送我去啊，攏我自己去，做兵我自己去，阮下港做兵攏辦桌請朋友親戚，阮惦惦仔去，貧窮人不要跟人家比那些有的沒有的......做這行，沒很忍耐，我就回去吃自己啊，行裡很多，很多看我沒有ㄟ，知沒？沒法度，我只有忍耐，為了要吃這碗飯，這樣，很忍耐忍耐，你若沒忍耐，你就返去吃自己啊，對沒，沒法度。
Ｑ：你現在是這個車行裡面年紀最大的嗎？
Ａ：對啊，就是年紀最大顧人怨，你知沒，行裡攏有各行的？我就這樣講，吃這行飯，要很忍耐很忍耐，沒忍耐，你，第一，沒頭路，我是要吃飯的，你沒忍耐，明天飯不知影從叨位來，人若爬我頭殼頂我也要忍耐啊，對沒，我若說，人欲爬少年ㄟ，你跟我管那麼多要做什麼？沒頭路隨便找也有，老啊沒法度，我就要忍耐一下，對沒。親像這少年ㄟ，你跟我管三小？打都會喔，對沒，所以說，要看時候，我現在，人要甲我打，我站那給他打，要忍耐，對沒，沒忍耐你賺沒吃。少年沒有在尊重你老、少年，講一句，他也叫你三小三小，還把你看沒起，時代不同了，知沒，我講，人在做天在看，對沒，第一，我去害人，我每天也去廟裡拜拜啊，薇閣國中對面那裏，天師和濟公，很靈感ㄟ，我好幾次發生車禍，我攏沒代誌，講正經的，你不要看，很靈感，要不然我在拜什麼，很靈感，你若有時間去拜，講正經的，薇閣國中對面。
------------
